مثل جورج أورويل ، أعطى فرانز كافكا اسمه لعالم من الكابوس ، لكن في عالم كافكا ، ليس من الواضح تمامًا تمامًا ما هو الكابوس. المحاكمة ، حيث يتم إخفاء القواعد حتى عن كبار المسؤولين، وإذا كان هناك أي مساعدة يمكن الحصول عليها ،فستأتي من مصادر غير متوقعة، وهي حكاية مرعبة ومسلية للغاية تحافظ، حتى النهاية، على جو لا هوادة فيه من الارتباك. بشكل سطحي فيما يتعلق بالبيروقراطية ، فهو في الملاذ الأخير وصف لعبثية الطبيعة البشرية "الطبيعية".
لا يزال الأمر أكثر غموضًا هوذا كاسل. هل هي حكاية رمزية لنظام شبه إقطاعي يفسح المجال لحرية جديدة للذات؟ البحث الذي يقوم به يهودي من أوروبا الوسطى للقبول بثقافة مهيمنة؟ بحث روحي عن النعمة أم الخلاص؟ صراع الفرد بين إحساسه بالاستقلالية وحاجته للموافقة؟ هل كل هذه الأشياء؟ و كي؟ هل هو انتهازي أم ضحية أم دخيل يقاتل ضد سلطة مراوغة؟
أخيراً، في أساطيره، يتعامل كافكا بعبارات قاتمة وروح الدعابة مع المعضلات المستعصية على الحل في عالم لا يطمئن، ولا إرشادات موثوقة لحل مخاوفنا وقلقنا الوجودي والعاطفي.